Lightout

Ты просыпаешься на холодном кафеле лестничной клетки — запах сырости въелся в стены, как чья-то старая болезнь. Где-то выше разрывается женский крик, и ты уже бежишь на звук, даже не замечая, как ступени впиваются в подошвы. Одна дверь приоткрыта...

Внутри пахнет чаем, который забыли выпить десять лет назад. Лампочка мигает — раз, два, гаснет. Ты слышишь шаги за спиной, но оборачиваешься слишком поздно. Теперь только тени шевелятся в углах, а пальцы сами сжимают первый попавшийся предмет: ключ? Игрушечную машинку?

Здесь всё хочет тебя обмануть. Картины на стенах поворачиваются, когда ты не смотришь. Дверные звонки звенят в пустых коридорах. А ещё эти записки... Кто-то рвал их в спешке — обрывки фраз прилипают к ладоням, словно влажные от дыхания. "Он проверяет замки каждую ночь", "не включай свет".

Головоломки прячутся в бытовых мелочах: микроволновка гудит ровно три секунды, прежде чем открыться; розетка искрит, если провести по ней мокрыми пальцами. Инвентарь — это твои органы чувств: старый фотоаппарат щёлкает не там, где должен, а фонарик прожигает темноту жёлтым синяком.

Ты пытаешься собрать маршрут побега из обрывков логики, но дом сопротивляется — стены сдвигаются на сантиметр каждый раз, когда ты моргаешь. Убийца? Он лишь часть интерьера... Его шаги сливаются со скрипом половиц, дыхание оседает на шее росой. Главное — успеть до того, как щелкнет выключатель. Или это уже случилось?