Precept

Ты подписываешь контракт. Всего-то — обойти здание, проверить замки, заполнить пару бумаг. Обычная ночь, обычная работа. Но уже через час ладони становятся липкими от чего-то, что не пот. Воздух густеет, как сироп, и каждый вдох оставляет на языке привкус металла.

Коридоры растягиваются. Двери ведут не туда, куда должны. Ты слышишь шаги — свои? — но эхо возвращается с опозданием, будто пространство дышит вразнобой.

Головоломки сначала кажутся случайными: переставить цифры на панели, найти ключ в ящике с бесконечными отделениями. Потом понимаешь — они шепчут. Буквы на документах ползут, как муравьи, складываясь в чужие имена. А эти... тени за углом? Они точно были здесь раньше?

Иногда мир дергается, как пленка в старом проекторе. Стены пульсируют под пальцами, и ты уже не уверен, трогаешь бетон или чью-то кожу.

Сколько раз ты умирал? Нет, ждал — просыпался за столом с новым листком заданий. Но почерк на нем все больше похож на твой собственный...