Writer. Chapter 1

Ты просыпаешься с привкусом чернил на языке — горьким, как забытая строка. Кожа липнет от чего-то, что не пот и не кровь, а будто сама бумага впиталась в поры. Знакомый запах плесени и переплетного клея, но стены здесь не книжные полки — они дышат. Тихо. Неровно.

Кто-то назвал тебя королем ужасов. Смешно. Короли носят короны, а у тебя в руках только обрывки фраз, которые рассыпаются, едва ты пытаешься их ухватить. Каждый шаг вперед — это шаг в падение: пол под ногами то мягкий, как страница, то твердый, как корешок старого тома.

Головоломки здесь не дают ответов. Они шепчут вопросы прямо в барабанные перепонки — голосом твоей бывшей героини, той самой, которую ты убил в третьей главе. Виноват ли? Ты не помнишь. Память выскальзывает, как мокрая нить между пальцами.

Включи камеру — нет, не ту, что снимает. Ту, что видит. Занавеска колышется без ветра? Или это просто ресницы слипаются от усталости? Часы бьют тринадцатый раз, но стрелки все еще на месте... или это уже другое место?

Ты писатель. Ты должен был контролировать историю. Но теперь слова контролируют тебя: каждое найденное письмо — это порез на подушечке пальца, каждая разгадка оставляет послевкусие железа во рту.

А этот звук... Ты слышишь? Как скрип пера по пергаменту. Оно пишет тебя.