VIDeoPHOBIA

Просыпаешься на холодном полу — липком, будто кожа вспотела за тебя. Телевизор шипит мертвым светом, выхватывая из темноты контейнер с запотевшими стенками. Ты щупаешь его пальцами: скользко, пахнет старым холодильником и чем-то... сладковатым? Пульт в руках оказывается внезапно — будто всегда был там, просто ждал, когда ты догадаешься разжать кулак.

Нажимаешь кнопку. Экран захлебывается помехами, и вдруг — стена исчезает. Темнота затягивает, как густая смола. Шаги эхом отдаются в висках, но это не твои шаги. Кто-то дышит в затылок? Нет, просто ветер... если здесь вообще может быть ветер.

Каждый новый канал — это сдвиг в ребрах. Знакомый коридор, хотя ты здесь впервые. Обои шелушатся, обнажая пятна плесени в форме детских ладоней. Запах лекарств и перегоревшей лампочки. Ты уже видел этот диван с проваленными пружинами — или это тебе снилось?

Голова вырывается из экрана с хрустом ломающихся позвонков. Она не бежит за тобой — она *вырастает* из стен, из потолка, из твоих собственных пальцев, когда ты лихорадочно переключаешь каналы. Спрятаться? Броситься наутек? Или... повернуться лицом к мерцающему силуэту и нажать кнопку *еще раз*, чтобы услышать тот самый детский смех за спиной?

Головоломки оставляют следы: царапины на стекле складываются в цифры, скрип половиц напевает мелодию, которую ты пытался забыть. Иногда решение — просто закрыть глаза и вспомнить, как пахло в той комнате. Но память — ненадежный союзник. Она шепчет обрывки фраз сквозь шум телевизора: *"ты же сам хотел это увидеть"*.

Финал приходит не с громкой музыкой, а с тихим щелчком выключенного экрана. Остается только вопрос: сколько раз ты уже проходил этот цикл — и кто оставил пульт специально для тебя?