The Hotel

Ты просыпаешься от глухого стука в дверь — не громкого, но такого, что заставляет сердце сжаться, будто кто-то сжимает его в кулаке. Под дверью ждет записка: *комната 1030*. Просто цифры, без объяснений. Телефон в кармане вибрирует, экран светится тускло, как умирающий светляк. Голос на том конце провода называет себя наблюдателем... а потом начинается самое интересное.

Стены отеля дышат. Нет, буквально — ты чувствуешь, как обои шевелятся под пальцами, когда прислоняешься к ним в попытке убежать от *чего-то*, что шуршит за спиной. Фонарик на телефоне выхватывает из темноты пятна плесени, следы чьих-то пальцев на стенах... или это твои собственные? Стресс-метр ползет вверх, и экран покрывается мерцающими артефактами — грань между реальностью и бредом истончается с каждым шагом.

Ты включаешь свет — комната пуста. Выключаешь — в углу стоит силуэт. Моргнешь — его уже нет. А может, он теперь за тобой? Игра не спешит давать ответы. Она лишь шепчет обрывки правды через аудиозаписи, разбросанные по коридорам: голоса тех, кто здесь застрял... или стал частью отеля.

Смерть здесь редко бывает концом. Чаще — уроком. Труп падает на пол, но ты просыпаешься снова в том же номере, с новым шрамом на ладони и знанием: *в следующий раз не открывай эту дверь*. Хотя... что если именно это от тебя и ждут?

Карта меняется у тебя за спиной. Поворачиваешь голову — и вот уже нет длинного коридора, только глухая стена с пятном, похожим на лицо. Дверь номер 1030 то исчезает, то появляется в другом крыле... а наблюдатель все звонит и спрашивает про анкету. Заполнишь ли ты ее до конца? Или станешь еще одним голосом в стене?