The Fridge is Red

Ты застыл перед ним, кожей ощущая, как холод от красной эмали пробирается в кости. Дыхание сбивается — но моргнуть нельзя. Только холодильник. Только его дверь, чуть приоткрытая, словно чьи-то пальцы только что разжались...

Комната пахнет плесенью и старым мясом. Где-то капает вода — или это слюна? Ты не проверишь. Глаза слезятся, веки дрожат, но даже на секунду отвести взгляд — значит услышать, как за спиной что-то шевелится.

Отец. Новый дом. Пропавшая дочь. Всё сводится к этому проклятому ящику, который теперь диктует правила: ищи записки с дрожащими руками, расшифровывай чужие кошмары, пока твои собственные не стали последними.

Движение — предательство. Тело будто вцементировано в пол, только шея поворачивается, скрипит, как несмазанная петля. Каждый предмет здесь хочет помочь... или отвлечь? Старая газета шепчет о прошлом жильце. Фотография дочери внезапно оказывается пустой.

А холодильник ждет. Он всегда ждет. Красный, как открытая рана. С каждой минутой его присутствие тяжелеет — воздух густеет, звуки приглушаются, будто комната наполняется чем-то плотным... голодным.

Ты точно уверен, что дверь была приоткрыта вот так?