No one lives under the lighthouse

Ты приезжаешь на этот проклятый остров, потому что кто-то должен зажечь маяк. Ветер бьет в лицо солеными порывами, а под ногами хрустит гравий — будто кости. Дом хранителя пахнет плесенью и керосином, а на столе остался недопитый кофе предыдущего смотрителя. Холодный.

Маяк вздымается над тобой, как спина спящего чудовища. Ты крутишь рукоятки, заводишь механизмы — железо скрипит, шепчет что-то на забытом языке. Но это не главное. Главное — пропавший человек. Его записки разбросаны по ящикам, буквы расплываются от сырости... или от чего-то еще?

Ты идешь по берегу, и волны лижут камни, как языки. Вода слишком черная. Иногда кажется, что в ней мелькает тень — но нет, просто глаза устали. Или нет? Здесь все обманчиво: даже чайки кричат не так, как должны.

Два часа — и ты узнаешь правду. Или одну из правд. Концовок несколько, но ни одна не оставит тебя сухим: соль на губах, дрожь в пальцах. Ты включаешь прожектор, свет режет тьму... а что если он не для кораблей?

Комнаты тесные, коридоры слишком длинные. Ты находишь ключи, открываешь двери — но некоторые лучше оставить закрытыми. Инструменты в сарае покрыты ржавчиной, но работают. Как и твой мозг: он скрипит, цепляется за детали. Зачем в дневнике вырваны страницы? Почему радио ловит только шум?

Ты останешься здесь один. Ну, или не совсем один...