Paratopic

Ты засыпаешь с открытыми глазами. Пальцы скользят по шершавой пластике контроллера, а на экране — мир, выточенный из полигонального кошмара девяностых. Тени липнут к стенам, как старая жевательная резинка, воздух пахнет перегретым процессором и чем-то... мясным.

Три истории. Вернее, обрывки. Контрабандист давит педаль газа, но граница уже в зубах у таможни. Охотник за птицами щелкает затвором фотоаппарата — в кадре только пустые ветки. Незнакомец в закусочной сжимает револьвер, и ладонь вспоминает вес свинца.

Ты не сохраняешь прогресс. Ты его проживаешь. Сорок минут — и реальность расслаивается, как краска на разбухшей от влаги двери. Открываешь ее? Подбираешь бутылку кетчупа, выдавливаешь густую красную нить на пол... Зачем? Потому что можешь.

Переиграешь — найдешь трещину в сюжете: диалог, который раньше не слышал, дверь, что ведет не туда. Кассеты шепчут что-то на перемотке. А птица... ты уверен, что она вообще существовала?

Звук выстрела глушит жужжание неоновой вывески. Где-то падает гильза. Ты поднимаешь ее — металл холодный, но внутри еще тлеет осколок памяти...