REC: Beyond The Lens

Ты берешь в руки камеру — тяжелую, с потрескавшимся видоискателем. Фонарик выхватывает из темноты пыль, которая оседает на губах горьковатым налетом. В этом доме пахнет плесенью и чем-то сладковатым, как будто за стеной кто-то раздавил банку варенья. Местные шепчут про колдовство, но ты же не суеверный, правда?

Первый этаж кажется пустым. Скрип половиц отдается в висках пульсирующей болью. Ты включаешь запись — красный огонек мигает, как нервный тик. А потом... стук сверху. Не громкий. Будто кто-то роняет костяные палочки одну за другой.

Камера фиксирует больше, чем видит глаз: тени на стенах дышат, шкафы приоткрываются сами, а в углу зеркала мелькает лицо — не твое. Ты пытаешься убедить себя, что это блики, но пальцы уже скользят по кнопке сохранения. Их всего пять за всю игру. Ошибся — начинай сначала.

Здесь нет монстров в классическом смысле. Только тишина, которая давит на грудную клетку, и ощущение, что за тобой наблюдают. Из подвала доносится шорох — похоже на то, как волосы цепляются за ржавую трубу. Спустишься проверить? Или предпочтешь верить, что это ветер?

С каждым шагом реальность расслаивается: обои пузырятся, как старая кожа, а голоса в голове нашептывают обрывки молитв на забытом языке. Ты идешь по коридору — он становится длиннее с каждым разом.

А потом камера поймает *это*. И ты поймешь, почему старуху боялись даже после смерти...