Nevermind This

Ветер треплет шторы, а дверь скрипит не так, как вчера. Ты знаешь этот звук — ржавые петли, знакомые до мурашек. Но сегодня они визжат чуть выше, будто кто-то подтянул гайки в твое отсутствие.

Майк рубит дрова уже шестой год. Топор врезается в сосну с мокрым чавканьем, но сегодня щепа падает медленнее. Задерживается в воздухе, как пух. Ты вытираешь ладонью пот со лба — пальцы пахнут смолой и чем-то металлическим. Может, кровь? Нет, просто старая монета в кармане протерла дыру...

Дом встречает тебя запахом плесени и перегоревшей лампочки. Ты щелкаешь выключателем — свет мигает, и на стене мелькает тень. Не твоя. Она дергается неестественно, будто у нее сломано колено.

Лес за окном густеет к ночи. Ветви царапают стекло, но ты ведь помнишь — вчера здесь не было деревьев. Ты подходишь ближе, и дыхание тут же запотевает стекло. На мгновение проявляется рисунок: детская рука ладошкой наружу... или это трещина?

Пол скрипит под ногами, выдавливая из-под половиц теплый воздух с запахом грибницы. Ты идешь на кухню — холодильник гудит громче обычного. Внутри только банка соленых огурцов и кусок мяса, обернутый в газету. Мясо пахнет сладко, почти как спелые груши. Ты не покупал его.

Где-то за спиной падает нож со стола. Но когда оборачиваешься, он лежит на месте — только рукоять повернута к тебе, будто кто-то попробовал на вкус лезвие и аккуратно положил обратно...

Тени в углах комнаты дышат глубже, чем ты. Они расширяются с каждым твоим шагом, слизывая границы стен. А может, это ты становишься меньше? Зеркало в прихожей показывает твое лицо — но почему зрачки такие узкие, точно у кошки на солнце?

Ты включаешь радио: шепот сквозь помехи повторяет твое имя с каждой статической волной. Выключаешь — и тогда из динамиков доносится влажный хруст. Как будто кто-то разжевал микрофон...