Silent Still

Ты просыпаешься в знакомой комнате, но тело не слушается — будто кто-то выкрутил все предохранители. Глаза открыты, а пальцы не шевелятся, даже чтобы смахнуть каплю пота, скатившуюся за воротник. В углу что-то копошится… или это просто тень от шкафа?

Дыхание сбивается, сердце колотится так громко, что заглушает скрип пружин матраца. Ты пытаешься крикнуть — язык прилип к нёбу, как промокашка. А запах… сладковатый, как испорченный мед, пропитывает воздух.

Первая глава кажется случайным эпизодом. Вторая заставляет усомниться: почему на стене висит та самая фотография, которую ты выбросил год назад? К третьей уже не понимаешь, где заканчивается паралич и начинается нечто другое. Пол под ногами проваливается в липкую тишину, а шепот за спиной повторяет твое имя — голосом матери, умершей десятилетия назад.

Каждый новый сценарий глубже вгоняет под кожу. Вот ты уверен: сейчас повернешь голову и увидишь того самого человека в дверном проеме… но шеи хватает ровно на полсантиметра. А потом — резкий звон в ушах, будто кто-то ударил по натянутой струне внутри черепа.

Кто решает, что ты проснулся на самом деле? Может, это они так думают… те самые существа из углов, которые теперь двигаются плавнее, увереннее? Их пальцы (если это пальцы) оставляют на обоях маслянистые следы — попробуй объяснить их утром соседке по съемной квартире.

Три главы. Три слоя кошмара, которые сдирают с реальности кожу, обнажая мясо воспоминаний. Ты точно помнишь: в детстве не было подвала в этом доме… так откуда берется запах сырой земли и ржавых гвоздей?