Sleep Paralysis: The Uncanny Valley

Томас Чан остался один в этом проклятом доме. Жена улетела на Гавайи — мечтала же, а он не смог. Самолеты... даже мысль о них заставляет желудок сжиматься в холодный ком. Теперь только скрип половиц под ногами да запах старой древесины, пропитанной декабрьской сыростью.

Ночь. Просыпаешься от того, что не можешь пошевелиться. Веки — словно свинцовые шторы, тело — не твое. В горле пересохло, но крик так и застревает где-то ниже ребер. А потом... дверь. Тот силуэт. Он не должен быть здесь. Но он есть. И движется. Медленно, как будто скользит по полу, а не идет.

Ты пытаешься понять: это все еще сон? Или уже нет?

Здесь все работает против тебя: треск радиоволн в пустом эфире, шепот вентиляции, будто кто-то повторяет твое имя за спиной. Даже воздух кажется густым, как сироп — вдыхаешь, а он обволакивает легкие чем-то липким и тяжелым.

Исследуешь дом страница за страницей: дневники жены с ее аккуратным почерком (почему некоторые слова вымараны?), фотографии с размытыми лицами (кто эти люди?), лекарства в аптечке (зачем столько снотворного?). Каждый предмет — кусочек пазла, который лучше бы никогда не складывался...

А потом — скримеры. Не дешевые прыгалки с громкой музыкой, а тихие, почти деликатные. Тень в зеркале, которое ты клялся было чистым. Детский смех из коридора, где нет детей. Ладонь на плече, когда за спиной никого нет...

Головоломки? Да, они есть. Но главная загадка — почему ты до сих пор не выбросил ключи от этого дома в ближайший овраг и не побежал без оглядки...