Creepy Shift: Roadside Diner

Ты устраиваешься на ночную смену в придорожную закусочную — место, где жирный запах жареного лука въелся в стены, а флуоресцентные лампы гудят, как назойливые мухи. Вроде бы обычный вечер: протираешь стойку, переставляешь бутылки с кетчупом, слышишь, как скрипит пол под ногами. Но потом двери захлопываются сами собой, и ты понимаешь — что-то не так.

Музыкальный автомат внезапно затихает. Не выключается — просто обрывается на середине песни, будто кто-то перерезал горло звуку. Из подвала доносится скрежет, будто там что-то точит когти о бетон. Ты спускаешься — не потому что хочешь, а потому что правила требуют проверять запасы каждые два часа. Лестница прогибается под тобой, словно дышит.

Коробки в углу шевелятся. Не ветер — там нет окон. Ты делаешь вид, что не замечаешь, продолжаешь раскладывать консервы. Руки липкие от испарины, а в горле стоит комок. Что будет, если нарушишь распорядок? Пропустишь уборку? Не проверишь замки?

Иногда кажется, будто за спиной кто-то стоит так близко, что чувствуешь его дыхание на шее. Но оборачиваться нельзя — правила запрещают. Лучше сосредоточься на посуде: пузырьки воды лопаются на тарелках, оставляя мокрые следы... или это чьи-то пальцы?

К утру ты либо сойдешь с ума, либо найдешь способ выбраться. Или поймешь, что закусочная никогда не отпускает своих работников по-хорошему.