The Maid

Ты просыпаешься в подвале. Сырость въедается в кожу, а воздух пахнет плесенью и чем-то металлическим — будто кто-то забыл здесь старую монету. Темнота не просто отсутствие света, а что-то плотное, липкое. Ты протягиваешь руку, и пальцы натыкаются на шершавую стену... или это не стена?

Коридоры дома плетутся, как кишечник. Пол скрипит под ногами, но звук приходит с опозданием — будто дом дышит и переваривает твои шаги. Где-то капает вода. Или это чьи-то слезы?

Ты находишь письмо с выцветшими чернилами. Буквы расплываются, будто их пытались стереть мокрыми пальцами. «Она не любит, когда трогают ее вещи» — и тут же за спиной шепот, теплый, как дыхание на шее. Ты оборачиваешься. Никого.

Комнаты меняются, когда ты не смотришь. Дверь, которая только что вела в кухню, теперь открывается в детскую с колыбелькой... пустой? Лезвие страха медленно прорезает кожу: а если это не дом играет с тобой, а ты — с ним?

Иногда кажется, что стены пульсируют. Обои шевелятся от сквозняка... или это они дышат? Ты идешь на звук пианино — мелодия знакома, но ты не можешь вспомнить откуда. В зале никого. Клавиши сами опускаются под невидимыми пальцами... или это твои пальцы?

Ты копаешь глубже — фотографии с вырезанными лицами, куклы без глаз, зеркало, в котором отражаешься не ты. Каждый предмет оставляет на губах привкус железа. Прогресс давит на грудную клетку: чем больше узнаёшь, тем сильнее дом сопротивляется.

А потом — тишина. Такая густая, что слышно, как кровь стучит в висках. Ты понимаешь: двери запираются не для того, чтобы ты не вышел... а чтобы ОНА не вошла?