Shinkansen 0

Стальные двери шинкансена смыкаются за спиной — и вот ты уже не пассажир, а нервный узел в сплетении странностей. Поезд дышит: скрип тормозов, щелчки рельсов, запах остывающего кофе из забытого стаканчика. Ты трогаешь обивку сиденья — под пальцами что-то твердое. Билет? Нет, записка с обгоревшим краем...

Каждый вагон — отрезок чужой памяти. Здесь не бывает случайных деталей: трещина в стекле повторяет изгиб реки на карте, а тиканье часов синхронизируется с твоим пульсом. Ты поднимаешь голову — в отражении окна мелькает силуэт без лица.

Кто-то оставил зонтик на багажной полке. Мокрый.

Ты копаешься в вещах, разгадываешь чужие шифры, а поезд тем временем меняет маршрут. Перронные огни проносятся мимо, но станции нет в расписании. В купе напротив старик складывает оригами — его пальцы дрожат, бумажный журавль получается кривой. Поможешь ему? Или пойдешь дальше, туда, где девушка в наушниках напевает мелодию без начала...

Выбор кажется незначительным, пока не понимаешь: каждый шаг отпечатывается в ткани событий. Кондуктор проверяет билеты — его глаза пустые, как экран сломанного телефона. Ты протягиваешь свой, он молча тычет штампом. На пергаментной коже остаются цифры: 0...

Игра не торопится объяснять правила. Зато дарит мурашки, когда находишь связь между разбитой чашкой в третьем вагоне и пятном ржавчины под своим сиденьем. Кто-то ведь специально расставил эти clues — или ты сам их создаешь?

К финалу пальцы немеют от напряжения. Последний туннель поглощает свет, и ты вдруг осознаешь: это не ты разгадываешь поезд... это он давно разгадывает тебя.