Sector 404

Возвращаешься домой глубокой ночью, в подъезде, от которого пахнет старым линолеумом и пылью. Глотаешь таблетку, и мир начинает плыть у тебя на глазах… Лестница растягивается, уходит вверх, кажется, ей не будет конца.

Каждый пролет — это проверка на прочность. Твои глаза вынуждены вглядываться в каждую трещину на стене, а слух — ловить шепот из-за дверей. Пропустишь хоть одно крошечное изменение, один сбой в реальности — и все начинается сначала. С первого этажа. Снова.

Ты сам выбираешь себе высоту: десять, пятнадцать, двадцать этажей этого бетонного лабиринта. Чем дальше зайдешь, тем сильнее дрожат руки. В кармане — старый телефон, он лишь считает аномалии, но не показывает, где они притаились. А еще детектор… его тихий писк становится твоим пульсом, когда ты водишь им возле радиоприемников и телевизоров с потухшими экранами.

Здесь больше восьмидесяти разных странностей. Они никогда не повторяются в точности. То обои узором не тем… то тень от поручня ляжет так, будто костяшки пальцев кто-то пересчитал. А если отвлечешься? Если моргнешь не в тот миг? Реальность схлопывается с сухим щелчком.

И снова ты внизу. И снова этот подъем. Разве можно доверять своим чувствам, когда стены начинают дышать?