Shift 87

Ты устраиваешься на смену. Обычную, как кажется сначала. Надеваешь наушники — в них пахнет чужим потом и статическим электричеством. Включаешь сканер — его экран мерцает, будто моргает уставшими веками.

Тебе говорят: наблюдай, фиксируй, докладывай. Все просто. Но уже через десять минут понимаешь — стены здесь дышат. Не метафорически. Они расширяются при вдохе, оставляя на обоях влажные следы... или тебе это кажется?

66 аномалий. Цифра бьется в висках, как пульс под кожей. Одни заметны сразу — трещина в полу шевелится, как жила. Другие прячутся за углом зрения: повернешь голову — и свет вдруг густеет, превращаясь в сироп. Ошибешься в отчете — и мир перезагрузится с щелчком челюстей.

Ты идешь по коридорам, которые меняют геометрию. Пол под ногами то леденеет, то обжигает даже через ботинки. Воздух пахнет то медью, то гнилыми яблоками. А еще там, за спиной... нет, лучше не оглядываться.

Где-то на третьем часу начинаешь сомневаться: а что если сканер врет? Или это твои глаза слипаются от усталости? Рука сама тянется проверить данные — но вдруг экран выдает только рябь, будто кто-то смеется сквозь помехи...

Здесь нет монстров с когтями. Только тихий ужас неправильных теней и мысль: а что если ты сам стал аномалией? Игра знает ответ — но расскажет ли?