Ten Bells

Ты заходишь в паб — и дверь захлопывается за спиной с глухим щелчком. Не тот звук, когда замок поворачивается. Скорее... как челюсти. Воздух здесь густой от запаха старого дерева, плесени и чего-то сладковатого, что заставляет горло сжиматься. Лампы мерцают, будто моргают уставшие глаза, а тени на стенах шевелятся, даже когда ты стоишь неподвижно.

Тридцать аномалий. Может быть тридцать один. Кто считал? Одна — трещина в стекле витрины, повторяющая контур чьей-то руки. Другая — бутылка виски, где вместо жидкости черная жижа пульсирует, как сердце. Ты протянешь руку — и она застынет в полуметре от поверхности, будто уперлась в невидимую кожу.

Головоломки здесь не лежат на виду. Они прячутся в скрипе половиц, в узоре обоев, которые при ближайшем рассмотрении складываются в лица. Ты наклоняешься подобрать монету — а она теплая, словно только что выпала из чьей-то ладони.

Пятнадцать минут хватит, чтобы понять: отсюда не выйти. Час — чтобы осознать, что паб давно перестал быть местом. Он стал существом. И оно наблюдает за тобой из каждой щели, каждого затемненного угла...

Звуки здесь ведут себя странно. Шаги за спиной обгоняют твои собственные. Шепот доносится из пустых комнат — но слова распадаются, едва коснувшись уха. А еще... тишина. Не та, что означает покой. Та, что чувствуется зубами — плотная, тягучая, как смола.

Ты найдешь дневник бармена с вырванными страницами. Фотографию с размытыми фигурами у стойки. Ключ без замка... или замок без ключа? В какой момент реальность начинает подражать твоему учащенному дыханию?

И главный вопрос: ты раскроешь секреты паба — или они раскроют тебя?