Uninvited Guest

Ты чувствуешь, как пот стекает по спине — не от жары, а от того, что в кармане лежит письмо доктора. Чернила расплылись, но цифры все еще жгут глаза: столько не заработать и за год. Дочь кашляет за тонкой стенкой, а ты уже знаешь звук этого кашля, будто кто-то рвет мокрую ткань.

Встреча с коллекционером в прокуренной таверне пахнет дешевым виски и безнадегой. Он говорит шепотом, будто боится, что старые доски под ногами услышат: *«Особняк на холме... картина... один вечер»*. Ты киваешь. Разве есть выбор?

Дорога к дому впивается в подошвы острыми камнями. Луна висит слишком низко, будто хочет заглянуть тебе в рот — проверить, дрожат ли зубы. Дверь скрипит не просто так, а словно предупреждает: *«Уйди»*. Но ты же не можешь.

Внутри пахнет пылью и чем-то сладковатым — как будто в стенах застрял гнилой фрукт. Тени шевелятся краем глаза, но когда поворачиваешь голову, там лишь потертые обои с узором из мертвых цветов. Каждый шаг отдается глухим стуком где-то под полом. Ты идешь медленно, прижимаясь к стенам, но дом словно дышит вслед...

Картина висит в кабинете — женщина в платье цвета запекшейся крови. Ее глаза слегка смещаются, когда ты берешь рамку. Это не игра света — ты точно видел? В ушах звенит тишина, прерываемая скрежетом пера по бумаге... но ведь здесь никого нет?

Записки попадаются в странных местах: под разбитой вазой, в пасти чучела лисы. Буквы пляшут перед глазами: *«Он не любит гостей»*, *«Не смотри в зеркала»*. А вот ключ — холодный, будто только что изо льда вытащили. Пригодится? Или это ловушка?

Иногда кажется, что кто-то трогает твою шею мокрыми пальцами. Оборачиваешься — пустота. Но на полу остаются влажные следы...