Psalm 5:9-13

Ты заходишь, как в любой другой день. Дверь скрипит по-особенному — будто кто-то уже открывал её до тебя, но ты не помнишь, когда. Воздух пахнет пылью и чем-то сладковатым, от чего сводит челюсть.

Экран дышит. Полосы помех лижут края изображения, будто плёнка вот-вот порвётся. Ты идёшь — медленно, потому что торопиться здесь нельзя. Стены сжимаются, когда не смотришь. Пол под ногами то мягкий, как кожа, то твёрдый, как лёд.

Аномалии прячутся в углах. Тени шевелятся не так, как должны. Звук шагов возвращается к тебе с опозданием на полсекунды — или это кто-то повторяет их за тобой?

Тридцать минут. Кажется, мало. Достаточно, чтобы привыкнуть к ритму, к мерцанию ламп, к тому, как стены иногда стонут под пальцами. Но привычка — ловушка. Чем дольше остаёшься, тем яснее понимаешь: здесь что-то смотрит на тебя из каждого тёмного угла.

Сможешь ли уловить момент, когда окружение перестанет подчиняться законам? Или станешь ещё одной деталью в этом месте, которое давно забыло, что такое нормальность...