Confabulation

Ты просыпаешься в кресле с липким потом на шее. Дом знаком до боли в висках — вот трещина на обоях, которую ты трогал пальцем в детстве, вот запах плесени за холодильником. Но что-то не так. Дверь в спальню теперь слева, а не справа. На кухонном столе лежит фотоаппарат, которого там вчера… вроде бы не было?

Камера тяжелая, холодная. Видоискатель прилипает к коже век. Первый щелчок затвора — и обои вздрагивают, как мускулы под кожей. На снимке: тень в дверном проеме, которой не было секунду назад. Второй кадр — и лампочка в прихожей лопается с хрустом расколотого зуба.

Ты пытаешься вспомнить, где взял эти таблетки в кармане. Глотаешь одну — и мир на мгновение становится резким, как порезы бумагой. Но уже через минуту углы комнат снова плывут, а из динамиков телевизора доносится шепот на границе слуха… твое имя? Или просто шум крови в ушах?

Бильярдный шар катится сам по себе. Ванна наполнена ржавой водой — пахнет старыми монетами. Ты фотографируешь зеркало, и отражение моргает на секунду позже тебя. Головоломки здесь живые: записки переписываются прямо в руках, а замки открываются только если отвернуться и не дышать пять секунд.

С каждым провалом все начинается сначала: другие кошмары, другие двери, другой шепот за спиной. Сохраниться? Нет. Только вперед, пока пальцы не онемеют от дрожи, а экран не заполнится статикой помех… или это уже твои глаза так видят?