Paranormal Night Shift

Ты сидишь перед экранами, ладони чуть липнут от пота к клавиатуре. 1980-е, Северный Лондон, дом, который дышит сквозь щели в обоях. Гэри что-то бормочет в наушниках — ты не расслышал, потому что в углу камеры мелькнуло... или показалось?

Три ночи. Первая — тревожный шепот, вторая — хриплый смех за спиной, третья... лучше не думать. Каждый час стены съеживаются ближе, а тени цепляются за края мониторов. Ты щуришься: пятно на потолке всегда было таким? Или оно только что сдвинулось?

Здесь нельзя просто смотреть. Здесь надо *чувствовать* — холодок по спине, когда камера глохнет на секунду, запах сырости, пробивающийся сквозь статику. Пропустишь слишком много — и дом разожмет челюсти...

Головоломки? Да. Но они не лежат на поверхности. Они прячутся в треске дерева, в узорах пыли на полу, в том, как дрожит свет лампочки. Ты собираешь историю по кусочкам, но она сопротивляется — каждый новый факт запутывает сильнее.

А еще время. Оно течет сквозь пальцы, густеет, как кровь. Ты успеешь заметить? Или станешь очередной деталью в этой мрачной мозаике...