Midnight Scenes: The Highway

Ты садишься в машину, но руль холодный даже сквозь перчатки — будто кто-то только что выпустил его из мертвой хватки. Запах бензина и старой кожи смешивается с тишиной, пока радио ловит одни помехи... а потом вдруг выстреливает обрывок мелодии, знакомой до мурашек.

Одинокая фара выхватывает из темноты полоску асфальта. Ветер бьет в стекло, словно пробует на прочность. Ты не помнишь, когда свернула на это шоссе. Но теперь здесь нет ни знаков, ни разметки — только черно-белые пиксели ночи, складывающиеся в узор тревожных догадок.

Фотографии в бардачке шелестят, как чужие воспоминания. На одной — детские качели, пустые, но еще раскачивающиеся. На другой — тень у обочины, слишком длинная для человека... или слишком короткая для того, что ты надеешься никогда не увидеть.

Кровь на зеркале заднего вида уже засохла коричневым пятном. Чья? Твоя? Нет, ты бы почувствовала боль... или просто еще не дошла до нужного кадра в этой ленте кошмара?

Каждый предмет здесь — зацепка или ловушка. Скрежет замка, когда открываешь багажник, отдается в висках глухим стуком. Запах мокрой земли и чего-то металлического — будто кто-то недавно копал. Или хоронил.

А потом голос по радио вдруг прошепчет твое имя... но ты же не включала приемник?