Poltergeist Watcher

Ты заходишь в особняк, и сразу — запах старой древесины, пропитанной чем-то сладковатым... гниющим. Пол скрипит не там, где должен. Стены дышат. Ты думаешь, это игра на внимательность? Нет. Это игра на выживание.

Каждый шорох здесь — не просто звук. Это пальцы, царапающие изнанку реальности. Тени двигаются чуть быстрее, чем положено. Забыл, где лежал ключ? Он теперь лежит в другом месте. Или его вообще не было...

Ты будешь вглядываться в полумрак, пока глаза не заболят от напряжения. Запоминать расположение вещей, которые сами решают, где им быть. Разгадывать головоломки, пока что-то холодное ползёт по твоей спине — не метафора, а вполне конкретный мурашек.

А потом начнётся настоящее. Духи не станут пугать тебя дешёвыми скримерами. Они выжмут страх каплями: дверь приоткроется ровно настолько, чтобы ты успел заметить... но не понять. Зеркало отразит чуть больше, чем должно. Ты обернёшься — и поймёшь, что комната стала меньше.

Сможешь ли ты пережить ночь? Вопрос не в смелости. Вопрос в том, выдержат ли твои нервы этот тихий, методичный разум дома, который уже решил тебя сломать...