I'm on Observation Duty 6

Ты сидишь перед экраном, ладони чуть влажные от напряжения. Шесть камер, шесть комнат — каждая дышит своим ритмом. Тиканье часов где-то за кадром сливается с гулом холодильника… или это уже что-то другое?

Вот оно: стул сместился на полсантиметра. Ты щелкаешь мышью, но успеваешь ли? Аномалии множатся, как мухи на липкой ленте — пропустишь три, и игра вытолкнет тебя в меню с насмешливым «GAME OVER».

Иногда мелькнет тень в дверном проеме. Не монстр — пока нет. Просто занавеска колышется… или нет? Глаза слипаются, а время тянется, как жвачка. Три часа ночи. В желудке холодный комок: вдруг следующий кадр покажет лицо, которого здесь не должно быть?

Переключаешь камеры, сканируя углы. Вот исчезла книга с полки — отчет отправлен. А вот новый кошмар: зеркало отражает не ту комнату. Пальцы дрожат над клавишами. Шесть утра кажется миражом, особенно когда из динамиков выползает шепот — то ли игровой, то ли твой собственный мозг уже сдает позиции.

Здесь нет скримеров в классическом смысле. Страх просачивается медленно, как вода сквозь потолок. Ты начинаешь видеть аномалии даже после выхода из игры: а что если сейчас, прямо за твоей спиной…