The Alien Cube

Ты просыпаешься от липкого холода — не от мороза, а от чего-то глубже, будто кости пропитались сыростью подвала. На столе письмо: дядя Эдгар исчез. Его чернила пахнут плесенью и... чем-то острым, металлическим. Ветер бьет в ставни, но ты уже знаешь — это не ветер.

Первый кошмар приходит без предупреждения. Ты видишь его ритуалы: свечи из человеческого жира, шепот на языке, который нельзя выучить, только заразиться. Просыпаешься с вкусом меди на языке. Теперь выбор — сжечь письмо или пойти по следам. Но огонь не берет бумагу.

Дорога петляет через леса, где деревья стоят слишком близко, будто подслушивают. Снег хрустит не так, как должен — словно под ним что-то шевелится. Пещеры? Там хуже. Стены дышат теплым, спертым воздухом, а фонарь выхватывает символы — они чешутся в глазах, даже когда ты отводишь взгляд.

Головоломки — это не механизмы, а обрывки чужих мыслей. Повернешь статую лицом к стене — услышишь смех за спиной. Найдешь дневник Эдгара — страницы слипаются от чего-то темного... лучше не всматриваться.

А потом начинается самое интересное: ты понимаешь, что некоторые "предметы" в комнатах — не предметы. Они следят. Может, всегда следили? Дверные ручки иногда пульсируют под пальцами... или тебе кажется?

И главное — чем дальше, тем чаще зеркала показывают не тебя. Там кто-то копирует движения с опозданием в секунду. Разобьешь стекло — но осколки все равно отражают его лицо...