The Subject

Космос давно перестал пахнуть свободой. Только металлом, потом и страхом — вот чем пропитаны стены этой станции. 2290 год, но будущее оказалось гнилым: человечество заперло само себя в клетках из титана и бюрократии. Ты — просто товар. Куплен корпорацией Коейт, доставлен на орбитальный комплекс с табличкой «испытуемый № [данные удалены]».

Сначала все почти невинно: головоломки, тесты, монотонный голос из динамиков хвалит за правильные ответы. Лампы мигают слишком ярко, оставляя желтые пятна на сетчатке. Но потом... что-то ломается. Раздается скрежет разрываемого металла где-то в вентиляции. Ученые перестают отвечать по связи. А терминал для биометрии теперь напоминает жертвенный алтарь — подходишь каждые двадцать минут, прижимаешь ладонь к холодному экрану, иначе усыпят. Или хуже.

Он охотится. Не знаешь, как выглядит — только слышишь: скрип когтей по полу, хлюпанье слизи между трубами. Иногда дыхание... слишком близко. Шкафы становятся убежищем, но дверь нельзя захлопнуть резко — услышит. Замрешь, вжавшись в угол, а сердце бьется так громко, что кажется, он заметит именно по этому звуку.

Между побегами — обшарпанные коридоры с новыми дверями, которые не открывались в прошлый раз. Запах озона и чего-то сладковатого, больного. Записки бывших узников (куда они исчезли?). Пазлы из мертвой техники: подключишь провод не туда — лампочки вспыхнут красным, и где-то за спиной послышится рычание...

А еще этот момент, когда возвращаешься в старую лабораторию и понимаешь: предмет на столе лежит не так, как раньше. Кто его передвинул? Они следят? Или это ОНО играет с тобой?..