I'm on Observation Duty 5

Ты сидишь в липкой темноте рубки, прилипший к экранам — шесть квадратных окон в чужую реальность. Мониторы шипят статикой, но это не просто шум: между пикселями что-то дышит. Стол дрожит от стука по трубам… или это уже в твоих висках?

Камеры показывают одно и то же помещение, но не совсем. Диван сдвинут на палец левее. На кухне исчез нож. Тень в коридоре — слишком густая, будто её вырезали из бумаги и подклеили. А теперь она моргает.

Шесть уровней. Шесть часов. Каждый — как плохо заживший шрам: знаешь, что под кожей пульсирует гнойник, но трогать нельзя. Запомни расположение лампы, счет за электричество на холодильнике, трещину на окне… потому что когда свет мигнёт, их не будет. Или появится что-то новое.

Призраки здесь не стонут пафосно — они практичны. Застывают за твоей спиной ровно на три секунды (проверял). Прячутся в слепых зонах камер, пока ты лихорадочно переключаешь виды. Иногда просто стоят в дверном проёме, и только запах мокрой шерсти выдаёт их присутствие.

А потом начинается самое интересное: экраны гаснут один за другим. В динамике кто-то проводит ногтями по металлу. Ты ведь не забыл, где лежал тот самый нож? Или… он теперь в твоей спине?