I'm on Observation Duty 4

Ты сидишь в темноте, прилип к экрану — эти камеры теперь твои глаза. Воздух пахнет статикой и пылью, а в ушах гудит тишина... пока не начнется. Стена слева — была белой. Или нет? Тень скользнула по обоям, будто кто-то провел мокрым пальцем.

Шесть часов. Шесть долгих часов, где каждый звук заставляет кожу покрываться мурашками. Вот скрип паркета — но ты же помнишь, что диван стоял в другом углу? А может, это просто сквозняк... или то, что притворяется сквозняком.

Отчеты. Их нужно заполнять аккуратно, дрожащими руками: "Предмет 14-Б смещен на 20 см". Только кто его двигал? Камера 3 мерцает ровно три секунды — ровно столько, чтобы пропустить **их**. Иногда кажется, будто экран дышит...

Ты всматриваешься в зернистое изображение до рези в глазах. Вон там — силуэт? Нет, просто тень от лампы. Или нет? Проверишь еще раз — а за это время дверь в подсобке уже приоткроется на сантиметр.

Главное — не пропустить момент, когда тиканье часов начнет звучать чуть медленнее... или когда отражение в зеркале вдруг останется неподвижным, хотя ты точно повернул голову.

А потом — стук. Негромкий, будто кто-то пробует дверную ручку изнутри комнаты... той самой, где по всем камерам пусто.