I'm on Observation Duty 3

Ты заходишь в дом, где воздух пахнет пылью и чем-то кислым — будто кто-то забыл вынести мусор десятилетия назад. Пол скрипит под ногами, но не так, как должен... звук отстает на долю секунды, словно доносится из другого измерения.

Фонарик выхватывает из темноты обои с узорами, которые шевелятся, когда ты не смотришь прямо на них. Ты поворачиваешь голову — и краем глаза ловишь тень, резко дернувшуюся за дверь. Но дверь закрыта. Всегда была закрыта?

Телефон в твоей руке нагревается, хотя батарея на нуле. Камера фиксирует то, чего не видят глаза: пятно на стене, которого секунду назад не было, стул, повернутый на 90 градусов без единого звука. А потом — тихий смешок за спиной. Ты оборачиваешься. Никого.

Иногда кажется, будто кто-то дышит тебе в затылок. Иногда — что комната становится чуть уже, будто стены медленно сжимаются... или это просто игра света?

Призраки здесь не бросаются в атаку — они ждут. Прячутся в углах кадра, исчезают в момент щелчка затвора. Они хотят, чтобы ты усомнился в собственном зрении. Чтобы ты начал проверять каждую тень, каждое пятно на полу — а потом вдруг понял: что-то смотрит на тебя из-под кровати. И оно гораздо ближе, чем ты думаешь...

Очки виртуальной реальности превращают каждый поворот головы в испытание для вестибулярного аппарата — мир плывет, пол уходит из-под ног, а в зеркале... ты уверен, что там должно быть твое отражение?