Confabulation: Homestead

Ты просыпаешься от скрипа половицы — не там, где обычно. Ветер шевелит занавески, но окно закрыто. В горле пересыхает, когда понимаешь: кто-то передвинул твою любимую кружку на два пальца влево.

Дом дышит. Стены сжимаются, выдавливая потрескивающие звуки из плинтусов. Ты щупаешь рукой шершавые обои — они влажные, будто дом вспотел от напряжения. А эти тени... Они всегда так резко дергались по углам?

Полиция приедет через час. Ты знаешь это, потому что слышишь далекие сирены сквозь гул в висках. Но сначала надо найти фотоаппарат. Сначала надо запечатлеть все, что *не так*: трещину на потолке, которой вчера не было, холодильник, пахнущий мокрым пеплом... Каждый снимок возвращает мир на место — ненадолго. Пропустишь изменение — и что-то потянется за тобой из-под кровати, горячее дыхание на щиколотке...

Головоломки возникают как судороги: внезапно и болезненно. В один заход ты запоминаешь узор на ковре, в другой — считаешь капли воды на раковине. Иногда ответ лежит в том, как скрипит дверь сарая — но только если прислушаться к паузе между скрипами.

А потом концовка. Их несколько, но ни одна не оставит тебя сухим: ладони слипнутся от пота, когда осознаешь, что все это время ошибался... или нет? Игра не любит повторяться — в следующий раз исчезнет не жена, а ты сам. Или полицейские окажутся чем-то другим.

Бесконечный режим — это когда стены начинают пульсировать. Предметы тают, как воск от свечи, которую ты не зажигал. Успевай щелкать затвором, пока твое отражение в зеркале не моргнет первым...