1917: The Prologue

Дождь бьет в спину, толкая тебя в подъезд. Сырость въедается в кожу, а ступени под ногами крошатся, словно печенье — каждый шаг отзывается глухим хрустом.

Тишина.

Не та, что обволакивает, а та, что давит на барабанные перепонки. Ты вслушиваешься в собственное дыхание, но даже его почти не слышно.

А потом — дверь.

Черная, с потрескавшейся краской, будто ее царапали изнутри. Ты точно не помнишь, была ли она здесь... или ты просто не замечал? Рука тянется к ручке сама, будто мышцы помнят то, что забыл мозг.

Квартира встречает запахом пыли и старой бумаги. Пол скрипит под ногами, но звук приглушен — будто дом втягивает его в себя. На столе — рассыпанные фотографии с выцветшими лицами. Чьими? Твоими?

Головоломки прячутся в самых неожиданных местах: за зеркалом с мутным стеклом, под половицей, которая чуть теплее остальных. Каждый найденный ключ не открывает дверь — он открывает память. Обрывки фраз, обугленные письма, часы, остановившиеся ровно в полночь...

Тьма наступает внезапно. Не постепенно — одним рывком, как будто кто-то выдернул вилку из розетки. В кармане нащупываешь коробок спичек. Одна осталась. Огонь дрожит на ветру, которого нет... но свечи еще горят. Или уже?

Выбор есть всегда. Даже когда кажется, что стены смыкаются слишком быстро...