Apartment 22

Комната сжимается с каждым циклом — или это твое дыхание становится тяжелее? Стены впитывают пот, трещины на обоях пульсируют в такт неправильному ритму сердца. Ты снова здесь. Опять. Дверь захлопнулась, ключ скрипит в замке, но ты уже знаешь: он повернется только после того, как найдешь то, что сам же и спрятал в прошлом витке...

Запах плесени въелся в подушки. В третьем круге заметишь: пятно на потолке не просто растет — оно повторяет контуры твоей ладони. Каждый предмет здесь кричит беззвучно — царапины на паркете складываются в цифры, радио шепчет обрывки фраз на мертвом языке. А эти чернильные кляксы в блокноте... они точно двигались, когда ты не смотрел?

Ты копаешься в чужих (своих?) вещах, а время липнет к пальцам как варенье из разбитой банки. Вот шум лифта — он всегда застревает между этажами ровно в 3:17. Вот тень в коридоре — в прошлый раз ее не было. Или ты просто не повернул голову под правильным углом?

Сколько раз ты умрешь сегодня? Не буквально — хотя... кто теперь разберет. Стекло осколков памяти режет кожу: обрывки писем, фото с выжженными лицами, мелодия, которую напеваешь во сне. Соберешь пазл — и комната вздохнет, переставит мебель, подбросит новую улику прямо в дрожащие руки.

А потом — щелчок. Свет гаснет. Ты просыпаешься. На столе кофе еще горячий, часы показывают то же время, но твои ногти уже исчерчены записями, которых не делал... пока что.

Главный вопрос не "как сбежать". А готов ли ты узнать, почему дверь никогда не была заперта снаружи?