Route8

Руки скользят по рулю, но резина не цепляет асфальт — он слишком мокрый или уже не настоящий? Фары выхватывают из темноты те же столбы, ту же разметку, будто кто-то перематывает плёнку. Километр за километром, а запястье ноет от напряжения.

Телефон вибрирует в кармане. Неизвестный номер. Ты поднимешь трубку — там только шум дождя, идентичный тому, что барабанит по крыше. Совпадение?

Запах затхлого салона смешивается с озоном после молнии. В зеркале мелькает силуэт на заднем сиденье — но когда оборачиваешься, там лишь капли на стекле, стекающие как слезы.

Ты включишь дворники, и они начнут биться в истерике, словно пытаясь стереть что-то с лобового стекла. А потом заметишь: на обочине стоит твоя же машина. С тем же номером. С тем же силуэтом за рулём.

Сколько раз ты уже проезжал этот поворот? Десять? Сто? Глоток кофе из термоса отдает металлом — или это вкус страха?

Ночь не кончается. Дорога не меняется. А телефон звонит снова...