THRESHOLD

Ты застрял на краю света, где рельсы вгрызаются в скалы, а твое дыхание — единственное, что мешает им рассыпаться в прах. Каждое утро начинается одинаково: холодный металл свистка на губах, отчетливый привкус железа, будто ты уже истекаешь кровью. Дунешь — и эхо разрывает тишину, но небо глотает звук, как будто ему плевать.

Сначала кажется, что все просто: фильтры прочистить, дрова подбросить, бумаги подписать. Рутина убаюкивает. Пока не замечаешь, как станция дышит в спину — скрип половиц не совпадает с твоими шагами, а запах мазута вдруг становится сладковатым...

Ты думаешь, контролируешь ситуацию? Попробуй опоздать с сигналом на три секунды. Рельсы вздрогнут, будто от боли, а где-то в тоннеле что-то ответит тебе скрежетом. Не поезд — нет. Что-то крупное, цепляющееся за стены...

Здесь все требует жертв. Даже кофе в кружке остывает неестественно быстро, будто гору лишнее тепло раздражает. А эти отчеты — кто их вообще читает? Чернила расплываются по бумаге, словно она потеет от страха.

Иногда кажется, что если остановиться, время нагонит тебя и раздавит грудой мелких обязанностей. Но хуже другое: однажды ты понимаешь, что станция работает даже когда ты не шевелишься. Двери открываются сами, механизмы щелкают без твоей помощи...

А потом находишь первый дневник предыдущего смотрителя. Страницы вырваны, но на обложке — отпечаток пальцев, слишком глубокий, будто человек вдавливал их в кожу с безумной силой.

Кто здесь на самом деле следит за расписанием?