Vesnith Tapes

2011 год. Ты застрял в патрульной машине с кондиционером, который трещит, как кости старика. Рация шипит пустотой. Этот дом — последняя ниточка в деле, которое давно покрылось плесенью в архивах.

Дверь скрипит не так, как должна. Внутри пахнет пылью и чем-то сладковатым — испорченные фрукты или разложившаяся кожа? Кассеты лежат стопкой, будто их кто-то аккуратно подготовил. Пленка липнет к пальцам.

Магнитофон жует изображение с хрустом. Ты не смотришь запись — ты проваливаешься в нее. Стены дома дышат в такт помехам на экране. Вот ребенок смеется за кадром, а вот... лучше бы не вслушиваться в эти звуки. Коридор позади сжимается, будто кишки.

Каждый выбор оставляет царапину на реальности. Повернешь голову — и комната уже не та. Отмахнешься от шепота — а он уже под кожей. Головоломки здесь живые: они кусаются, если к ним прикоснуться неправильно.

Финал? Их несколько. Ты соберешь его по кусочкам, как осколки стекла, которые режут даже через перчатки. Главное — не забыть, где настоящий пол, а где только плёнка, которая вот-вот порвется...