NO.8 High School

Ты застрял здесь, в этом классе, на целых тридцать дней до экзамена. Время не течет, оно загустело, как испорченный мед. Твоя единственная задача — осматривать все. Каждый сантиметр. Шершавую поверхность парты, оставленную чьим-то давно забытым карандашом, пыль, плавающую в полосках застывшего света из окна.

Но каждый день в этой неподвижности что-то прорастает. Что-то лишнее. Трещина на потолке, которой вчера еще не было, или тень от стула, падающая не в ту сторону. Запах мокрой бумаги, хотя никто не проливал воду. Уловишь это — и день щелкнет, как затвор фотоаппарата, перенося тебя дальше.

Ошибешься же... или пропустишь шепот скрипящих половиц... и все обнулится. Резкая тошнота в подложечке, и вот ты снова поднимаешь голову от учебника, слышишь тот же самый гул люминесцентных ламп. Снова и снова. Это не наказание, это пищеварение мира, который не принимает твою невнимательность.

Чувство дежавю становится твоей второй кожей. Ты уже не помнишь, видел ли эту царапину на полу сейчас или в одном из предыдущих циклов. Звуки — приглушенные шаги в коридоре, скрип мела — сливаются в один навязчивый фон. А странности становятся все более стертыми, почти стыдливыми. Сорок возможных вторжений, и игра выбирает их сама, будто проверяя тебя на прочность.

И ты начинаешь сомневаться: а что, если эти аномалии всегда были здесь? Может, это не комната меняется, а просто твое зрение наконец прорезается, чтобы увидеть ее истинное лицо? Или ты просто сходишь с ума от одиночества в этой вечной тишине?

Просто проживи этот месяц. Просто найди все ее секреты. Разве не для этого ты здесь?