APT. 407

Ты заселяешься в квартиру 307. Вроде обычный старый дом — трещины в плитке, запах жареного кимчи, въевшийся в стены, скрип лифта, который слышно даже сквозь сон. Но соседи шепчут: над тобой 407 пустует годами. Тогда почему каждую ночь оттуда стекает по потолку тяжелый гул, будто кто-то перетаскивает мебель?

Коридор живет своей жизнью. Лампочки мигают, будто моргают уставшие глаза. Двери приоткрываются сами — холодный сквозняк лижет щиколотки. Ты идешь на звук капающей воды и находишь мокрый дневник под раковиной... страницы слиплись, но буквы все еще жгут пальцы: «Они не ушли. Они спят в стенах».

Расследование — это не поиск улик, а попытка не сойти с ума. Каждый предмет здесь дышит. Старая кукла на лестничной клетке поворачивает голову, когда ты проходишь мимо. Или тебе кажется? Лифт едет на четвертый этаж без нажатой кнопки. Вентиляционная решетка шепчет обрывками корейских слов — может, просто ветер...

Два финала. Один — правда, которая заберет твой сон. Другой — ложь, которую ты предпочтешь ей. Выбор не между жизнью и смертью, а между знанием и тем, как долго ты сможешь смотреть в зеркало после него.

Готов ли ты поднять голову и увидеть, что все это время кто-то наблюдал за тобой из угла комнаты?