Water Delivery

Ты садишься за руль старого грузовика — сиденье скрипит, как кости под тяжестью чего-то незримого. В кузове пустые кувшины звенят при каждом повороте, будто шепчут предостережения. Первые доставки кажутся обыденными: стук в дверь, быстрая улыбка, холодные монеты в ладони. Но почему в этом доме пахнет сырой землей, будто под полом вырыли яму?

Солнце садится. Тени на дороге становятся длиннее, чем должны быть. Ты заметишь: некоторые двери открываются сами, а за ними — тишина, густая, как сироп. Иногда в окне мелькнет силуэт, но когда ты подойдешь ближе, там никого... кроме оставленного на пороге пустого кувшина с мутным осадком на дне.

Деньги липнут к пальцам. Воздух в некоторых комнатах такой тяжелый, что кажется — ты вдыхаешь чей-то затаенный страх. А потом начнется: скрип половиц без ног, шепот из темного угла, когда ты точно знаешь, что в дом никого не пускал.

Маршрут превращается в лабиринт из полузабытых дорог и домов, которых нет на карте. Ты везешь воду, но что развозят тебе взамен? Концовки прячутся в деталях: пропущенный кувшин, монета с чужим профилем, слишком долгий взгляд на собственное отражение в окне грузовика...

Игра не торопится раскрывать карты. Она ждет, пока ты сам начнешь копать — руками или ногтями — в поисках правды. А пока двигатель работает ровно и ритмично... почти как чье-то сердце под полом.