Coffee Talk Episode 2: Hibiscus and Butterfly

Ты снова за стойкой. Пальцы скользят по стеклянным бутылкам с сиропами — где-то липкий мед, где-то резкая мята. За окном дождь стучит по асфальту, а внутри пахнет жженым сахаром и чем-то неуловимо… эльфийским?

Кто-то заказывает «что-нибудь теплое». Ты смешиваешь имбирь с hibiscus, но рука сама подсыпает щепотку корицы — вдруг сегодня им нужно именно это? Где грань между рецептом и интуицией?

Они приходят не за кофе. Бэйлис в очередной раз размазывает кремовые завитки на капучино, рассказывая про клиента, который хочет логотип «позеленее». Луа нервно постукивает ногтем по кружке — опять совещания, опять цифры. А Миртл… этот орк вечно спорит с ноутбуком, бормоча что-то про «баги» и «неубиваемых крысокотов».

Ты слушаешь. Иногда добавляешь молоко. Иногда — тишину.

Каждый глоток здесь — это не просто напиток. Это случайно оброненное признание, полушепотом произнесенное «я не справляюсь», хруст печенья в зубах, когда пытаются переждать паузу. Даже латте-арт — не просто сердечко, а способ сказать то, что не решаются вслух.

А потом они уходят. Оставляют на столе разводы от кружек, крошки и истории, которые ты потом будешь вспоминать под мерный гул кофемашины…