A YEAR OF SPRINGS

Три истории, сплетенные в один узел. Ты чувствуешь их тяжесть на ладонях — теплую, чуть липкую от нервного пота.

Запах жасминового чая в крошечной токийской квартирке, где Хару поправляет рукав блузки — ткань все еще кажется ей чужой, как кожа после ожога. Она шепчет что-то Минами, но микрофон улавливает только прерывистое дыхание. А потом — Эрика. Ее смех хрустит, как сломанный каблук: «Эй, принцесса, я же обещала тебе джакузи с лепестками!»

Головоломки? Да, пара-тройка. Но главный пазл — это взгляд Манами в зеркало вагона метро: она ищет в отражении то лицо, которое не заставит содрогнуться от воспоминаний.

Ты выбираешь реплику. Неосторожную или бережную — неважно. Каждое слово оставляет синяк на будущем. Вот оно, это щемящее чувство: а что если в тот вечер сказать иначе? Если бы не отвернулась… если бы не солгала…

Музыка тонет в шуме дождя за окном. Пианино фальшивит нарочно — будто кто-то давит на клавиши мокрыми пальцами. А потом внезапная тишина: только тиканье часов над барной стойкой, где Эрика когда-то разбила бокал. Осколки все еще царапают пол под слоем лака.

Концовки приходят неожиданно. Как приступ мигрени после долгого дня. Одна похожа на выдох — горло наконец разжимается. Другая… ну, ты знаешь эти сны, где бежишь по знакомому городу, но все двери заперты?

Кстати, о дверях. В спа-салоне третья кабинка слева всегда заедает — приходится толкать плечом. Запах соснового масла въедается в волосы. Ты заметишь?