Glass Heart

Ты держишь в руках чужое сердце. Оно бьется через тонкую кожу — слишком быстро, с хрустящим звуком лопающихся капилляров. Мейра не помнит, каково это — дышать без металлического привкуса во рту, а ты будешь решать, станет ли ее последний месяц чередой белых потолков или…

Шесть путей. Шесть пар глаз, которые скользят по ее бледным пальцам — кто-то сжимает их слишком сильно, кто-то боится коснуться. Хирург с запахом лавандового антисептика обещает двадцать процентов. Поэт шепчет про «стеклянные стихи» и оставляет на подоконнике теплые отпечатки ладоней. А ты? Ты выберешь побег в дождь, где мокрый асфальт сливается с капельницами, или примешь таблетку с розовым ободком, которая на три часа сделает боль фоновым шумом?

Каждый выбор оставляет царапину. Смеешь ли ты провести пальцем по трещине — посмотреть, как она расходится дальше? Или натянешь одеяло до подбородка и притворишься, что монотонный писк аппаратов — это и есть музыка?

(Кстати: если холодные пальцы смерти покажутся тебе слишком навязчивыми — просто переверни выключатель safe space. Мы же не монстры.)

А потом… Потом останется только коллекция моментов: снимки ЭКГ в меню extras, превратившиеся в абстракцию, саундтрек, где скрипка имитирует аритмию. И вопрос — сколько раз ты осмелился закрыть глаза, прежде чем экран потемнел?