Summer Pockets REFLECTION BLUE

Остров встречает его соленым ветром, впившимся в кожу, и тишиной, которая звенит в ушах после городского гула. Хаири приезжает с пустыми руками — только чемодан с пыльными коробками бабушкиных вещей, которые пахнут старыми книгами и чем-то неуловимо сладким. Разбирать их все лето? Скука. Но трава здесь жужжит кузнечиками так громко, будто хочет перекричать его мысли...

Четыре девушки. Четыре странности. Одна стоит на скале, будто ждет, что море вернет ей что-то украденное. Другая ловит бабочек с сосредоточенностью хирурга — ты удивишься, узнав, зачем. Третья тычет пальцем в горизонт: «Вон там! Видишь парус?» — но волны лишь смеются над ней. А четвертая живет в маяке, где свет лампы дрожит, как ее голос, когда она говорит о «том дне».

Ты думаешь, это просто летняя сказка? Попробуй сказать это Сики — новой знакомой, чьи руки всегда холодны, даже под июльским солнцем. Или Мики, которая вдруг перестала быть фоном и теперь требует твоего внимания, как незаживший порез. Даже Уми, та самая «кузина», теперь шепчет тебе на ухо истории, от которых спина покрывается мурашками...

А потом — доска для игры в углу комнаты. Пятна от чая на дереве, трещины по краям. Ты бросаешь кости наугад, но остров давно уже играет против тебя. Парный режим? Ха. Просто теперь ты можешь проиграть вдвоем...

Каждый вечер закат красит море в цвет синяка. Каждое утро ты просыпаешься с ощущением, что вчерашний день кто-то аккуратно вырезал ножницами. Выбирай слова осторожнее — они тонут в песке или прорастают сорняками через трещины в асфальте прошлого...