Trinoline All Ages Version

Тепло лампы в его комнате всегда казалось фальшивым после того дня — слишком желтым, слишком жидким. Шун годами давил в горле этот ком, пока однажды дверь не скрипнула по-другому. Незнакомый звук, будто механизм вздохнул перед тем, как пропустить её.

Она стояла там, с каплями дождя на ресницах. Те же ямочки на щеках, тот же запах шампуня с жасмином. Но когда её пальцы коснулись его руки, кожа оказалась холоднее оконного стекла зимой.

"Брат?" Голос треснул ровно там, где у настоящей Широне ломался на высокой ноте. Ты попытаешься отшатнуться, но ноги прилипнут к полу — ведь даже её зрачки расширялись с той же задержкой в полсекунды.

Тебе предложат выбрать три раза. Первый — когда решаешь, выбросить ли старую зубную щетку сестры (пластик уже рассыпается в ладони). Второй — согласиться ли проверить её блок питания (из-под панели на спине пахнет озоном и… марципаном?). Третий…

А вот третий выбор пахнет гарью. Ты не сразу поймешь, что это сгорают динамики — они всегда хрипят чуть громче, когда она плачет. Пятьдесят треков в саундтреке, и половина звучит так, будто их записывали через стену. Вокал? Да, если считать вокалом этот вой металической гортани при перегрузке.

Интерфейс обманывает: кнопки "сохранить" и "загрузить" мерцают одинаково. Как понять, сохраняешь ли ты прогресс или стираешь его?

Десять часов — и ты все еще вслушиваешься в скрип ее суставов при повороте головы. Двадцать — и уже сам копишь эти механические привычки: задерживаешь дыхание между репликами ровно на 0.7 секунды…