one night, hot springs

Ты засыпаешь под шёпот горячей воды, а просыпаешься в коже Хару — девушки, которая знает цену каждому взгляду в свою сторону. Её дыхание чуть слышно сливается с гулом фена, пока она поправляет чёлку перед зеркалом. В воздухе пахнет гелем для душа и тревогой.

Манами уже стучит в дверь, смеётся, торопит — они едут к источникам. Но разве можно просто собраться и уйти, когда каждый шаг отзывается где-то под рёбрами холодком? "А если кто-то заметит?", "А если скажут что-то?", "А если..." Стоп. Ты выбираешь: задержаться ещё на минуту или сделать вид, что всё в порядке.

Полчаса — столько нужно, чтобы понять, как тяжело бывает дышать. Вода в источниках обжигает кожу, но не греет внутри. Слова застревают в горле, как комок ваты. А вокруг — смех, плеск, шепот за спиной... или тебе только кажется?

Семь финалов. Семь вариантов того, как сложится этот вечер. Отказаться от купания и сидеть на скамейке, сжимая полотенце? Попробовать пройти незамеченной? Или вдруг найти того, кто увидит не тело, а тебя?

Контроллер тихо щёлкает в ладонях — удобно, ведь иногда хочется отстраниться, поиграть будто это не твоя жизнь. Но экран не защитит от мурашек, когда Хару вздрагивает от случайного прикосновения.

Япония за окном красива и безжалостна: здесь традиции оборачиваются колючей проволокой для тех, кто не вписывается. Хару хочет лишь одного — не мешать другим. Но почему это значит исчезнуть самой?

Попробуй сказать что-то. Или промолчи. Решись или передумай. Каждый выбор оставляет след — влажный от пара или солёный от слёз...