missed messages.

Ты загружаешь игру, и сразу бьёт по глазам — кислотно-розовый интерфейс, пахнущий жвачкой с клубничным оттенком. Но уже через пять минут понимаешь: эти пиксельные тени под персонажами не просто декорация. Они шепчут.

Каждый клик — как надрез бумаги, оставляющий зазубренный край. Диалоги то рассыпаются мемами (узнаёшь тот самый твит 2016 года?), то вцепляются в горло сценами, где героиня грызёт ногти до крови под звук капающего крана.

Четыре пути. Четыре способа разбить себя вдребезги или собрать заново. Выбираешь шутку про аниме — получаешь концовку с одуванчиками и смс «я тебя люблю». Молчишь в ключевой момент — экран покрывается трещинами, как экран телефона после падения.

ЛГБТ-персонажи здесь не «радужные флажки», а люди с потрёпанными манжетами и сигаретным пеплом на клавиатуре. Их смех звенит пустотой пивной банки, брошенной под кровать.

30 минут хватает, чтобы ладонь вспотела от мышки. После финальных титров остаётся ощущение, будто проглотил конфету с осколком внутри — сладко, но где-то глубоко царапает…