ЕСТЬ ДВА СТУЛА

Ты просыпаешься на холодных нарах — в нос бьёт запах пота, махорки и чего-то металлического. Гудит голова, будто после драки, но ты не помнишь ударов... только вспышку света, хриплый смех и вот это: камера.

Трое напротив щурятся, как коты перед прыжком. Их пальцы постукивают по коленям — ритм неровный, нервный. «Разгадаешь — будешь с людьми. Не сможешь...» Дальше не договаривают, но ты чувствуешь: спина уже влажная.

Каждый вопрос — как удар под дых. Кажется, знаешь ответ? Ошибаешься. Тут всё с двойным дном: даже «сколько будет два плюс два» может оказаться проверкой не на логику, а на выдержку. Выбираешь реплику наугад — и слышишь хруст костяшек: кто-то за спиной сжимает кулаки...

Достижения всплывают с горькой иронией: «Не упал в обморок при виде бритвы», «Промолчал, когда назвали мусором». Прогресс сохраняется автоматически — назад дороги нет.

Здесь нельзя просто закрыть игру. Ты либо находишь слова, либо становишься тем, кого даже стены камеры презирают. А стены тут помнят всё: царапины на бетоне шепчут чужие ошибки...