STEINS;GATE 0

Ты снова здесь, в этом узком коридоре между временами, где воздух пахнет озоном от перегруженных серверов и старыми книгами — теми самыми, что Махо вечно забывает на столе. Ладонь скользит по холодному корпусу Амадеуса, а экран мерцает, будто подмигивает: ну что, рискнешь?

Выбор всегда кажется простым — просто нажми кнопку, просто скажи да или нет. Но потом голос Судзухи в наушниках трещит от помех, и ты понимаешь: каждое слово оставляет царапину на стекле будущего.

Ринтаро сжимает виски. Головная боль — не метафора, а реальность: пульсирует за левым глазом, будто кто-то водит пальцем по карте временных линий. Война там, смерть здесь… а между ними он, разорванный как страница из блокнота Курсу.

Попробуй удержать его за руку, когда он снова заговорит о тщетности. Послушай, как Махо скрипит зубами над расчетами — она ненавидит признавать ошибки, но ее пальцы дрожат над клавиатурой. Запомни хруст снега под ботинками Судзухи в том мире, где январь 2036-го пахнет гарью и железом…

Ирония? Да пожалуйста. Ты думал, путешествия во времени — это про героизм? На самом деле это бесконечные чашки растворимого кофе, пятна от которых похожи на контуры погибших вселенных.

А потом будет момент, когда экран погаснет на секунду — и ты увидишь свое отражение в темном стекле. Главный вопрос не в том, как спасти мир. А в том… готов ли ты услышать, как Ринтаро шепчет: «Я не могу»?