Trap Shrine

Храм Котомусуби пахнет старым деревом и воском — здесь время течёт густо, как мёд. Масато знает каждый скрип половиц, но не понимает, почему его сердце бьётся чаще не перед девушками, а перед... чем-то другим. Может, боги шутят?

Они действительно шутят. Богиня, явившаяся в дыму благовоний, оказывается парнем в кружевном кимоно — её пальцы пахнут лаком для ногтей, а улыбка острее ритуального ножа. «Ты просто боишься признаться», — шепчет она, и в груди у Масато разливается тепло, похожее на стыд. Или на облегчение.

Вокруг — мальчики, которые умеют превращать свою неуверенность в искусство: Юи красит губы с сосредоточенностью самурая, Хинова спорит о фасонах юбок так яростно, будто это кодекс бусидо. А ещё Эндо Миширо — её смех звенит, как колокольчик, но глаза всегда ищут выход... из платья или из себя?

Ты выбираешь: смеяться над их дурацкими спорами о париках или вдруг осознать, как дрожит голос Масато, когда он впервые называет себя «она». Игра не спешит — ты тонешь в этих моментах: в шепоте шёлковых тканей, в горьковатом вкусе помады, в неловких паузах перед зеркалом.

А потом будут сцены, от которых воздух становится липким... но даже там нет пошлости — только хрупкость. Как будто кто-то разбирает твою душу по кусочкам и вдруг находит под слоем стыда что-то удивительно простое.

Сколько часов уйдёт? Зависит от того, как часто ты будешь останавливаться — прислушиваться к шуму дождя за окном храма или пялиться на экран, пока очередной диалог не пробьёт тебя насквозь. Ведь это не про «трансвеститов», а про тех, кто однажды осмелился сказать: «Я не ошибка».