HuniePop

Ты просыпаешься в липком от пота одиночестве, а на твоей груди уже сидит эта… существо. Крылышко задевает нос — пахнет корицей и чем-то электрическим. «Я твой гид в мир, где слова застревают в горле, а взгляды соскальзывают в пол», — шепчет фея Кю, и ее смех звенит, как разбитый бокал.

Потом будут часы тренировок: как не сжимать стакан слишком сильно, когда пальцы дрожат. Как запоминать оттенки глаз вместо того, чтобы считать трещины на потолке. А после — остров, где восемь пар губ повторяют твое имя с разной интонацией: кто-то растягивает его, как жвачку, кто-то откусывает резко…

Каждое утро начинается с щелчка застежки на сумке — сегодня внутри лежит шелковый шарф (пахнет дешевым лаком) и ракушка с едва уловимым шумом прибоя. Ты даришь их без объяснений. В ответ получаешь вздох или внезапный поцелуй в уголок рта — теплый, как капля кофе на краю чашки.

Головоломки? Да, три в ряд, но плитки хрустят при перемещении, а спецэффекты оставляют на экране жирные следы, будто кто-то провел пальцем по масляной краске. Иногда девушки подсказывают — голос пробивается сквозь жужжание кондиционера.

А еще эти фотографии… Они появляются случайно: ты находишь в кармане смятый снимок (ее спина, родинка под лопаткой), и сразу вспоминаешь, как вчера она дурачилась с твоими волосами. Или вот — кадр с полуоткрытой дверью спальни. Ты точно не нажимал кнопку затвора?

250 предметов в инвентаре — от леденцов до серебряных сережек с крошечными шипами внутри. Попробуй угадать: что вызовет смех, а что заставит ее прикусить губу? Здесь нет правильных ответов, только звук развязывающихся шнурков на платье и внезапная тишина перед тем, как она задаст вопрос… который перевернет все.

Музыка то проваливается в бас, то взлетает фальцетом — будто кто-то переключает радио во время дождя. А голоса… они остаются даже после выхода из игры: шепот в правом ухе, когда идешь за кофе, или внезапное «Эй!» из динамика телефона…